Прохиндей и прохиндейка


Часть 1. ПРОХИНДЕЙ




27 мая 1979 года в семье московского антиквара И.А.Рыкова родился мальчик. Назвали его Костей. Когда подошло время, отдали его сначала в художественную школу, а потом в Суриковскую академию, которую, впрочем, он так и не закончил. Потому что хотел быть не искусствоведом и не художником, а денежным воротилой. Плехановскую академию, кстати, также не осилил.

Еще в школе Костя познакомился с Егором Лавровым, происходившим совсем из других кругов. Папа Егора был довольно заметным солнцевским вором в законе по кличке Лаврик. Друзья сильно сблизились, принесли клятву на крови и стали называть друг друга братьями. Вот они пляшут на какой-то вечеринке.

Егор Лавров с детских лет страшно увлекался интернетом. До такой степени, что любящий «батя купил ему журнал „Планета Internet“. Но не в том смысле, в котором вы подумали, а купил весь журнал — с редакцией, штатом, помещением и прочим. Егор проявил инициативу и к делу подошёл творчески. С журналом сотрудничали такие люди, как Антон Носик, Артемий Лебедев, Норвежский Лесной и другие. Деньги-то не пахнут, а крутились там из-за батиных инвестиций деньги немалые. Потом он потерял к этому делу интерес, и журнал зачах. Все толковые люди разом потеряли к нему интерес, потому что на одном энтузиазме далеко не уедешь, а жить и кормить детей как-то надо.»

И тут приятели придумали для себя проект http://fuck.ru. Взяли себе псевдонимы: Джейсон Форис (Рыков), Франко Неро (Лавров). Это должно было быть место, где разрешалось все: ругаться матом, оскорблять друг друга, нарушать любые этические нормы. По воспоминаниям Егора Лавова, «до того, как мы пришли с FUCK.RU, в Интернете матом не ругался никто». Посетители нового ресурса просто балдели только от того, что тут им за слово из трех букв ничего не будет. Напротив — чем заковыристее они выматерятся, тем больше одобрительных отзывов получат. И вот началось соревнование: сайт стал чрезвычайно посещаемым, каждый соревновался, кто гаже и цветистей самовыразится. Рыкову и Лаврову повезло: им удалось привлечь к созданию сайта фантастически талантливого дизайнера — Дмитрия Белинского: Linxy. Кстати, именно Linxy придумал большую часть перлов «олбанского языка» и впервые назвал пасущуюся на сайте публику «падонками». «Падонкам» это страшно понравилось. Словечки, придуманные «падонками», прочно вошли в сегодняшний обиход в интернете: «Превед!», «В Бобруйск, жывотное!», «Афтор жжот» «аццкий сотона» и т.д.

«Падонки» обратили на себя внимание. Вокруг них стали возводиться целые теории. Было объявлено, что это целое движение. Назвали его контркультурой. Факру просуществовал года полтора и потом произошел раскол. Рыков с Лавровым чего-то не поделили, и Костя объявил «падонкам», что следует переходить на другой ресурс — идиот.ру — мол, вот это будет настоящий «падонковский ресурс», без коммерции. Падонки послушно потянулись туда, и через короткое время на сайте была отмечена серьезная посещаемость. Тут-то Рыков их и кинул, он неожиданно закрыл сайт, а через пару дней открыл снова, но уже с другим дизайном и с другим контентом — это был портал анекдотов. И стал грубо зарабатывать на нем деньги, наплевав на всю «контркультуру».

Падонки частично ушли на конкурирующий сайт факрунет, частично на открытый тем же Рыковым в качестве компенсации литпром.ру. А кроме того питерский контркультурщик Дмитрий Соколовский, имевший на факру кличку Удафф, стал раскручивать свой персональный ресурс, и вот именно туда в конечном итоге перекочевала большая часть «падонков».

Кстати, Удафф любит выводить «падонков» в реал и выкладывать фотки в сеть. Лучше бы он этого не делал. Глядя на фоторепортажи, удивляешься: все эти крутые матерщинники, эти уголовные мачо, с утра до ночи рассказывающие, как они кого-то «замочили», «опустили», «отымели по полной», оказываются в большинстве своем обиженными богом, сутулыми очкастыми задротами.

В принципе fuckru.net и udaff.com были всего лишь копией рыковско-лавровского факру. Ничего нового там не появилось. Копировался стиль, мат, стёб, даже, кажется, совокупляющиеся мухи в качестве эмблемы перекочевали, но креатив по сути был все тот же.

А что же наши двадцатилетние приятели? Они поняли, что интернет прекрасное место для делания денег. И они решили делать деньги. А где тогда сколачивались основные капиталы? Разумеется, на порно-индустрии и на хакерстве. Когда сейчас у Егора спрашивают, а почему ты тогда стал такой богатый, он честно отвечает: «Но обогащение произошло не честными путями, поэтому подробностей я не могу рассказать. По большей степени с Интернетом связано...»

Одновременно, они стали предлагать серьезным людям всякие эфемерные «интернет-проекты» и, как говорится, пилить бабло. Тема интернета тогда была модной.

Правда, действовали они уже по большей части отдельно друг от друга. Егор наплел с три короба Умару Джабраилову, который взял его курировать интернет-проекты в «Группу Плаза» (по иронии судьбы, в бывших помещениях интернет-департамента «Плазы», где восседал Скелетрон, сейчас разместилась компания СУП, управляющая русским сектором ЖЖ), а позже, когда Умару пришла в голову мысль баллотироваться в президенты России, Егор возглавил в его предвыборном штабе интернет-направление. Денег он в этот период вытащил из неудавшегося кандидата немеренно.

Рыков, который, конечно, очень талантлив, энергичен и азартен, все же немного отставал от своего более креативного приятеля, который объявил себя политтехнологом (тоже модная тема) и услуги которого неожиданно оказались востребованы. Но и он нашел себе на этой ниве применение.

Начал с информационного сайта www.dni.ru. Главную для новых сайтов проблему — накрутку трафика, т.е. увеличение статистики посещений — Костя решил до гениальности просто. Взял и разместил баннер «дней» на своих же порно- и развлекательных ресурсах типа www.erotoman.ru или www.anekdotov.net. И народ повалил! Нажимающий на завлекательный баннер с голой женской попой прямиком отправлялся на заглавную страницу «новостного» сайта dni.ru. Главное для рекламодателя ведь цифра, правильно? И по посещаемости dni.ru быстро обогнали аналогичные информационные ресурсы, не сообразившие применить такой простой способ нагона посещаемости.

Это уже позже народ стал массово загонять на информационные порталы (например, www.kp.ru) любителей «клубнички», но Рыков в этом деле был первооткрывателем. Говорят, именно он автор термина «отмывка порнотрафика».

Потом он стал расширять бизнес, например, создал продюсерскую команду Goodoo, которая чем только ни занималась, включая организацию банального чёса эстрадных исполнителей по провинции.

Разумеется, первоначальный капитал Рыковым заработал не на днях-ру, а на эротике и развлечениях и даже порно-сайтах. Их у него открыто было немало: neznakomka.ru, aramis.ru, erotoman.ru, dosug.ru, ozornik.ru, popka.ru, persik.ru, stulchik.ru, dosug.ru... Не стесняясь, он открывал их на свое имя (а затем на имя ближайших сотрудников). Из уст в уста передавали его фразу, сказанную в тот период: «Я зарабатываю за ночь столько, сколько яндекс за год». А также: «Те, кто не умеют зарабатывать, должны отправиться в отстой».

Увидев, что дни-ру прочно встали на ноги, примерно в 2002 году, Рыков решил остепениться. Он продал большинство сомнительных ресурсов (а idiot.ru, говорят, просто подарил Максиму Кононенко, который был у него главным редактором дней.ру) и целиком сосредоточился на большой политике. Благо отовсюду — и справа и слева, и из Кремля и из разных финансовых структур ему предлагали на это деньги. Рыков без стеснения занимался самопиаром, в дружественных ему СМИ его иначе как медиа-магнатом не называли.

Марат Гельман привел его на телевидение к К.Эрнсту и тот с ходу назначил его директором интернет-департамента Первого канала. На этом посту Костя развил бурную деятельность, открыв десятки сайтов, аффилированных с популярными телепрограммами, при этом ни на минуту не забывая о своем кармане. Он брался за все, на чем можно было заработать. Использования ресурса Первого канала для личных нужд было столь очевидным, что после пары скандалов Эрнст был вынужден отодвинуть его от кормушки.

Однако Костя уже успел обзавестись связями, пролез в кремлевскую администрацию, стал ходить «советоваться» к заместителю В.Суркову Алексею Чеснакову, тот стал подбрасывать ему те или иные подряды. Брал ли Чеснаков за это откаты или в самом деле поверил в то, что Костя — влиятельная в интернете персона, не знаю. Ну, например, Чеснаков где-то раздобыл ему огромный бюджет на интернет-газету «Взгляд». А откуда на это деньги взялись, тут есть разные мнения. Например, говорили, что это банкир Лебедев проявил щедрость. Мол, стал демонстрировать друзьям: вот у меня есть свой собственный РБК. Деньги давались под создание «деловой интернет-газеты». Ну а какой «Взгляд» «деловой»? Одно название. Зато бюджет освоен.

Как и прежде, чтобы поставить «Взгляд» на ноги, Костя озадачился механической накруткой трафика. «Взгляд» поднялся на том, что было куплено для заголовков новостей место на заглавной странице мейл-ру. А мейл-ру, между прочим, это второй по посещаемости ресурс в Рунете. Как только контракт истек, — за неделю посещаемость «Взгляда» взгляда упала в три раза. Сейчас «Взгляд» — это довольно маргинальное место.

Потом Костя решил делать «Буржуазный журнал». Первые номера почти целиком написал Кононенко-Паркер. В выходных данных был обозначен фальшивый тираж, ни разу «Буржуазный журнал» не поступил в розницу, однако его раскладывали во всяких заметных местах — салонах красоты, автосалонах. Чтобы завершить формирование «медиа-империи», Костя завел себе книжное издательство «Популярная литература» (молодец, хорошее название), полудохлый дециметровый канал О2 и фактически прибрал к рукам FM-ую «Русскую службу новостей». Все вместе он назвал New Media Stars, и в основу функционирования холдинга положил принцип взаимоопыления. Скажем, «Популярная литература» выпускает книжку, — «Буржуазный журнал» немедленно помещает на обложку фото автора и делает с ним интервью, «Взгляд» не менее трех раз пишет о книжке как о «бестселлере», автора не менее двух раз интервьюируют на РСН и раз в неделю показывают по О2.

Нечего и говорить, что о самом Рыкове принадлежащие ему СМИ пишут едва ли не ежедневно, не жалея самых высоких эпитетов.

Помню, 13 февраля с.г. меня поразила первая новость на заглавной странице Мэйл.ру: Выходит в свет новый бестселлер Сергея Минаева. Я тогда задумался: как же так, ведь роман еще не вышел, а бестселлером книга объявляется по результатам продаж. Которых в данном случае не было. На каких лохов это рассчитано? Увы, таких лохов нашлись сотни тысяч.

Кстати, словечко «лох» — одно из излюбленных в словарном запасе Кости Рыкова. Он даже специальный сайт зарегистрировал. На всякий случай. Называется http://lox.ru. Загляните туда, кстати. Оперативно реагирует. Я долго смеялся.

Впрочем, «медиа-магнат» интересуется не только СМИ. Вместе с папой он продолжает заниматься антиквариатом, поставив это дело на широкую ногу. Приобрел вот галерею «Французский дом», которая не столько вывозит, сколько ввозит в Россию антиквариат,- это тоже вовремя уловленный трэнд. Не брезгует и откровенным рейдерством: мошеннически захватывает компанию, владеющую правами на весьма доходную (280 тысяч долларов в месяц) интернет-игру «Дозоры» (по сочинениям Лукьяненко). Если обо всем подробно рассказывать, мы тут закопаемся.

Лучше подойдем быстрее к кульминации нашего повествования. 28-летний Рыков решает пойти во власть. Сурков отправляет его в Нижний Новгород. «Единая Россия» там проводит в своих первичных организациях рейтинговое голосование, чтобы сформировать региональный список на декабрьские выборы в Госдуму. Представляя Рыкова, секретарь
областного отделения «Единой России» Сергей Некрасов называет 28-летнего Костю ни больше ни меньше, как «отцом русского интернета» (мы-то знаем, что он такой же «отец русского интернета», как Киса Воробьянинов «отец русской демократии»). Однако в результате рейтингового голосования, Рыков оказывается лишь на десятом месте. Рыков срочно мчится в Кремль, оттуда звонят Некрасову и Шанцеву, и Костю перемещают на пятое, заведомо проходное место.

В благодарность за это Рыков разворачивает в Интернете беспрецедентную компанию в пользу «Единой России». Блоги «падонков» и сами «падонковские» ресурсы, к огромному удивлению их читателей, украсили портреты Путина и лозунги «Слава России». Рыков покупает автобус с кондиционером, раскрашивает в партийные цвета, сажает туда двадцать «падонков» (других-то человеческих ресурсов у него нет) и отправляет его в агитационную поездку по Нижегородской области.

Приглядимся к двум пассажирам этого автобуса. К двум, пожалуй, наиболее близким ему людям. Приглядимся к их политическим взглядам. Ведь сам Костя (как и большинство кандидатов от «Единой России») никаких политических взглядов нигде не высказывает.

Итак, персонаж первый. Эдуард Багиров. Биография богатая. Судим за хищения, совершенные группой лиц по предварительному сговору.

Костя издал ему у себя в «Популярной литературе» книжку «Гастарбайтер» и раскрутил ее, продав 100 тысяч экземпляров. Багиров, правда, денег за это почти никаких не получил, но зато получил славу. Сам ли он писал эту книжку, есть разные мнения. Я лично думаю, что сам, потому что это чудовищная графомания, на разбор которой жаль тратить тут место. Ну разумеется, Багиров был сразу же объявлен во всех рыковских изданиях культовым писателем.

Багиров довольно известный «падонок». На контркультурных сайтах он публикуется под именем Сфинкс и является главным редактором рыковского сайта http://litprom.ru. В преддверии выборов Костя предусмотрительно уничтожил многие ресурсы, которые могли бы его скомпрометировать, — начиная с собственного ЖЖ и кончая контркультурными площадками. К счастью,мы успели скопировать наиболее программные откровения Багирова-Сфинкса. Этот полутуркмен, полутаджик публиковал на принадлежащих Рыкову ресурсах поразительные тексты:

«Все вы — свиньи. Тупые гяурские свиньи. Твари премерзостные. Ханжи и лицемеры. Вы — тупой фарисействующий скот. Мусульмане — ваши хозяева, вы, тупые гяуры. В вас, кстати, тоже есть изрядная доза мусульманской крови. Кто не согласен? Вспомните Чингисхана и несколько сотен последовавших за этим лет, и даже столь тупому скоту, как вы, станет всё понятно... Но этой кровью вы обязаны гордиться, ибо это единственное положительное, что есть в вас, гяурах, молящихся евреям. Жрите шаурму, ездите в Турцию и не выёбывайтесь. Потому что разрушенный Багдад вам не прощу даже я, скромный. Потому что ваше время подходит к концу. Потому что вы даже глазом моргнуть не успеете, как над вами развернётся Зелёное Знамя, в каждой вашей квартире будет висеть портрет аятоллы Хомейни, голосовать вам придётся за Осаму бин Ладена, а мулла Омар будет творить намаз с собора Василия Блаженного.» «Я вам не безобидный, запуганный и затюканный торговец арбузами. Ну-ка, попробуйте хотя бы выселить меня из моей съемной квартиры, или обидеть мою (русскую!) девушку! Я вас, блядь, забью до фарша и сожгу дотла вместе с вашими товарищами-гопниками. Я вас зубами загрызу. Таких кротов, „капитан каталкин чёрный пистолет стайл“, даже и убивать-то не потребуется, лично я один пятерых таких „дружинников“ просто заплюю до смерти. Таких, как я, в Москве — миллионы. В МОЕЙ Москве, которую я безумно люблю и берегу. Да, представьте себе, у меня тоже есть МОЯ Москва. Это я-то „ЛКН“, суки? Я — Эдуард Исмаилхан Ассад Багир Шах Мешхеди Багиров, гражданин России и житель Столицы, и в одной только моей пятке правой ноги чувства собственного достоинства и гордости во много раз больше, чем у ста тысяч таких вот ничтожных трусов, ура-ХПСов, вместе взятых. Я — патриот России. Вам, блядь, хоть теперь что-нибудь понятно, неумное хулиганьё?»

А вот еще. И еще. Наслаждайтесь. Текстов с таким содержанием Багиров написал так много, что из них можно было бы составить целый том, потолще «Гастарбайтера».

Персонаж второй. Катя Заштопик. Талантливая 16-летняя «контркультурная» художница. Везде и всюду рисует мужские половые члены. Вступила в национал-социалистическое общество. Жалко, что Рыков в преддверии выборов убил свой блог в ЖЖ. Там много интересного: например Заштопика он иначе как «маленьким гением» не называет. Рисунок Заштопика красовался даже в рыковском юзер-инфо. Конечно, это была не свастика (Заштопик, кроме членов, еще любит рисовать свастики). Как только в прессе начинают мусолить модную тему «гламурного фашизма», обязательно вспоминают Катю ( даже на обложки модных журналов в этом качестве попадает). Без Кати не обходится ни одно фашистское сборище. Теперь, правда, по рыковской разнарядке гораздо чаще она ходит на мероприятия «Единой России». Вот две фотографии, где она запечатлена рядом с Костей: вот и вот. Что у нее в руках? Правильно: любимая игрушка — красный фаллоимитатор. Странно, что в рамках предвыборной подготовки Рыков не обязал ее перекрасить игрушку в цвета российского триколора.

Заштопик недавно дала интервью журналисту Би-Би-Си Россу Кемпу, снявшему фильм о русских неонацистах, в котором у него также откровенничают небезызвестные Тесак и Малюта. Заштопик учится в английской спецшколе и прекрасно чешет по-английски. Если кто не владеет языком, переведем:

Росс Кемп — Много людей здесь выходят на улицы и бьют черных
Заштопик — Я тоже так делала в течении месяца
Росс Кемп — Ты тоже выходила бить черных?
Заштопик — Да, в первый раз я должна была, ну и....
Росс Кемп — Что произошло?
Заштопик- Ну... я убила одного человека
Росс Кемп — Ты убила черного?
Заштопик — Да...
Росс Кемп — Как ты это сделала?
Заштопик — Ножом.... Но больше я этого не делаю, тогда должна была
Росс Кемп — Почему ты была должна это сделать?
Заштопик — Ну , чтоб подружиться с всеми этими людьми
Росс Кемп — Извини?
Заштопик — Ну чтобы подружится, ну и почувствовать, как это делается.... Мне не понравилось убивать, это не смешно...

Теперь Заштопик не вылезает из Нижнего Новгорода, где вместе с Костей Рыковым размахивает российскими флагами, агитируя голосовать за «Единую Россию».

Значит ли это, что Рыков, подобно Багирову, ненавидит русских, или что он, подобно Заштопику, напротив, готов убивать «черножопых»? Конечно,нет. Он идет в Думу за баблом. Как, впрочем, и большинство кандидатов от партии «Единая Россия». Их единственная идеология: бабло. А единственный инструмент — прохиндейство.

Краеугольный камень нехитрых пиар-технологий Рыкова — выдавать желаемое за действительное. Вот захотелось молодому человеку стать «медиа-магнатом» и «отцом русского интернета», — стал. Надо только почаще повторять любую дичь, и в конце концов в нее поверят.

Я рассказал о прохиндее. Рассказ о прохиндейке поинтереснее будет. Я вывешу его здесь в 00.00 по московскому времени.

UPD. Читаю комменты. Рыковская «медиа-империя» трещит по швам. Оказывается, и рыковское радио вовсе не рыковское, и рыковское ТВ — не рыковское. Что ж, еще раз подтвердилась истина: не тот контролирует СМИ, кто владеет акциями, а тот, кто контролирует топ-менеджеров. «Русская служба новостей» и O2TV полностью включены в рыковский кругооборот пиара, и с этим не поспоришь. Да и «рыковские мальчики» (термин М.Соколова) свято убеждены, что все это — часть костиной «империи». Что же остается у «медиа-магната»? Интернет-СМИ? Так это ж пшик.